【とちぎ今年の顔】脚本家・福田雄一さん（４１）答え見えない"笑い"追求

今、気になっていることは「スタイルシートによる負荷」ですがこんなニュースがあります。

　「いつ面白くないと言われるか、いつも不安。
全然笑えないと言われたときは終わりだから」

　昨年、「猿ロック」（読売テレビ系）や月９の「東京ＤＯＧＳ」（フジテレビ系）といったドラマで脚本を担当。
映画「大洗に星はふるなり」では初メガホンをとった。
今一番、乗りに乗っている脚本家だ。

　テンポのいいせりふ回しと、時折、微妙に脱線するストーリー展開。
劇団の座長やバラエティー番組の構成作家として培ってきたコメディーセンスが光る。

　「泣くポイントはみんな一緒だが、笑いのポイントはみんな違う。
答えが見えないからこそ、コメディーは楽しい」

　深遠な「笑い」の魅力に取りつかれた一人だ。
座長業の傍ら、吉本興業の舞台演出を担当したのをきっかけに、多くの芸人と出会い、２０代で構成作家の道に。
ココリコの番組ではコントを書き続けた。
笑いを追求し続け、脚本家の腕を磨いた。

　小、中、高校と小山市で過ごした。
プロゴルファーを目指し、大学もゴルフ部の強い学校を選んだ。
ところが早々につまずいた。

　「大学のゴルフ部はあまりにも金がかかる。
負担が大きすぎて、あきらめざるを得なかった」。
初めての挫折だった。
やる気が起きないまま、大学へも行かずあえなく留年。

　何かしなければと焦りながらも、何もしない日が続いた。
そんなある日、テレビで小劇団の特集を見た。
体中に電気が走った。

　「子供のころ、人を楽しませることが好きだったことを思いだした」。
翌日には劇場の客席にいた。
役者のせりふ一つ一つにわく観客。
道は決まった。

　それからは演劇一筋だ。
もう２０年になるがいまだに飽きない。
受けると思ったせりふが受けず、適当に書いたせりふが爆笑を生む。
「何回やっても、観客の反応が違う。
そこが読めない。
読めていたら、辞めていたかも」

　「日常生活の中でポンとアイデアが出てくるように思われるが、それは違う。
いつもうなりながらひねり出している」

　何も浮かばないときは、ごろごろする。
怠けているようだが、死ぬほど苦しんでいるのだという。
そうするうちにアイデアが固まっていく。
「頭の中でいろんなパターンが何となく着床してくる。
後は一気に書き上げるだけ」

　笑いは記憶力と言い切る。
ドリフターズや「オレたちひょうきん族」、とんねるず。
少年時代のテレビ番組が今の肥やしだ。
「笑いは引き出しの数ではなく、引き出せるパターンの数で決まる。
パターンの組み合わせ方で、少しだけ人の概念をはみ出したときに笑いが生まれる」

　昨年は怒涛（どとう）のプレッシャーの中、月９で結果を出した。
「大洗に～」では映画の奥深さに触れた。
もっと、ドラマや映画を突き詰めたいと思っている。

　それでも２時間の映画より、３分間のコントのほうが難しいという。
「３分でネタふりから笑いの落ち、話の落ちまで入れて確実に笑わせる。
これが本当に難しい」

　見えない答えを探す日がこれからも続く。
（福田哲士）

　　　　　　　　　　　　　　　◇

　〈ふくだ・ゆういち〉昭和４３年７月生まれ。
小山市出身。
成城大卒。
平成２年、劇団ブラボーカンパニーを立ち上げ、座長を務めている。
劇作家、放送作家、演出家、映画監督と多彩な顔を持ち、１６年には「小山評定ふるさと大使」に任命された。
主な映画脚本は「逆境ナイン」「ぼくたちと駐在さんの７００日戦争」など。